먼저 매니저에게 한마디: 뉴 빅토리아에서 고르는 일은 대화입니다

옷을 갈아입고 탕에 한 번 몸을 담근 뒤 욕장을 나오면 블랙 마블 회랑에 서게 됩니다. 천장의 골드 라인은 끝까지 이어지고, 벽 옆에는 타월이 쌓여 있고, 층 전체가 조용합니다. 손님은 무언가 시작되기를 기다립니다. 조명은 바뀌지 않고, 음악도 흐르지 않고, 번호를 부르는 소리도 없습니다. 대신 한 사람이 걸어와 이곳 매니저라고 밝히고 이렇게 묻습니다. 오늘 밤은 어떤 분이 좋으시겠습니까.

묻는 사람은 인(尹) 매니저입니다. 8월에 새 경영진과 함께 뉴 빅토리아에 온 플로어 매니저로, 손님에게 테라피스트를 소개하는 일이 그의 몫입니다. 그가 가장 자주 보는 장면은 무대 워킹에 익숙한 손님이 회랑에 멈춰 서 있는 모습이라고 합니다. “조명이 바뀌기를, 음악이 나오기를, 시작을 기다리십니다. 그런데 여기서는 아무것도 시작되지 않습니다. 방은 그대로이고, 제가 걸어가고, 대화가 시작됩니다. 처음 몇 분은 낯설다고들 하십니다. 그 몇 분이 지나면 대부분은 더 이상 시작을 기다리지 않으십니다.”

그의 방식은 짧습니다. 손님이 먼저 말하고, 다음은 그가 맡습니다. 좋아하는 분위기, 마사지의 방식, 한 명인지 두 명인지, 손님의 말 그대로면 됩니다. 잠시 생각한 뒤 이렇게 말하십니다. “조용하고 손길이 부드러운 분으로 부탁드려요.” 그가 고개를 끄덕이면 그 한마디로 충분합니다. 정확하지 않아도 괜찮습니다. 이것은 대화이고, 서류가 아니니까요.

그다음은 직접 만나는 일입니다. 사진이 아니라 사람이 눈앞에 있어, 제대로 보이고 말도 건넬 수 있습니다. 오래 보셔도, 잠시 생각하셔도, 한 가지 더 물으셔도 됩니다. 재촉하는 사람은 없고, 이 시간은 손님의 것입니다. 코스 시간에는 들어가지 않으며, 코스는 테라피스트가 시작하는 순간부터 셉니다.

고르고 나면 회랑은 그대로 회랑입니다. 블랙 마블 벽과 골드 라인 천장을 따라 방으로 가시든, 먼저 퍼플 벨벳 리클라이너 라운지에 앉아 석고 천장을 올려다보시든, 빛은 똑같이 따뜻합니다. 회랑에서 욕탕, 라운지까지 소재는 몇 번 바뀌지만 어디의 빛이나 앉으라고 켜 둔 것입니다. 각 공간의 실제 사진은 시설 안내에 있습니다.

손님이 하실 일은 회랑에서의 한마디뿐입니다. 회랑 앞의 일은 저희가 합니다. 이 사이트로 예약하시면 마카오 전역 왕복 무료 프라이빗 차량, 등 밀기와 귀 청소가 있는 칸에서 추가 서비스 두 가지를 도착 후에 고르시고, 예약 전에 묻고 싶은 것은 무엇이든 비용 없이 답해 드립니다. 라르크 마카오 5층에서 엘리베이터를 내려 성함을 말씀하시면, 그다음은 탈의실과 탕, 그리고 그 회랑입니다.

오시기 전에 가장 많이 묻는 두 가지

“몇 시에 가야 고를 수 있나요?”

테라피스트 근무 시간은 13:00부터 06:00까지이고, 직접 만나 고르는 일은 이 시간 안에서 이루어집니다. 업소 자체는 24시간 열려 있지만, 이 둘은 따로 셉니다. 새벽에 도착하셔도 근무 시간 안입니다. 그 밖의 질문은 자주 묻는 질문에 모아 두었습니다.

“처음이라 무엇을 좋아하는지 말하기 어려운데요.”

그대로 말씀하시면 됩니다. 직접 만나 고르는 이유가 바로 그것입니다. 오늘 밤 어떤 시간을 보내고 싶은지 먼저 말씀하시고, 나머지는 눈앞에서 보고 눈앞에서 이야기하시면 됩니다. 손님의 속도로. 업소가 이 과정을 어떻게 적어 두었는지는 뉴 빅토리아 소개에, 메뉴의 시리즈와 등급은 요금 안내에 있습니다. 먼저 보셔도, 보지 않으셔도 회랑에서의 한마디는 같습니다.

답을 준비해 두실 필요는 없습니다. 날짜, 인원, 대략의 도착 시간을 WhatsApp, Telegram, LINE, WeChat 중 하나로 한 통. 네 창구 모두 문의하기에 있습니다. 차가 몇 시에 오고 몇 시에 들어가실지는 저희가 맞춰 드립니다. 어떤 분이 좋으신지는 회랑에서, 그가 걸어올 때까지 남겨 두셔도 됩니다.